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EINLEITUNG

»Wach auf mein Herz und denke.«
Andreas Gryphius

Einen Essay über Demokratie zu verfassen in einer Zeit, in der 
die Demokratie aus verschiedenen Gründen in vielen Ländern 
bedroht oder manipuliert wird, bedeutet, dass man diese Ereig-
nisse und Erfahrungen beim Schreiben mitnimmt, so auch die 
täglichen Nachrichten, Gespräche, Kurztexte in elektronischen 
Medien.

Drei Kontexte haben mich beim Schreiben dieses Essays begleitet:
‒  Die Pandemie und ihre Auswirkungen auf die Freiheit;
‒  der russische Krieg gegen die Ukraine und dessen Aus-

wirkungen auf die europäischen Demokratien;
‒  die Entmündigung der Bürger angesichts ihrer techno-

logischen Ermächtigung.
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Als die Infektionszahlen stiegen und die herzzerreißenden Fo-
tos der in Plastiksäcken aufgestapelten Corona-Toten im Hin-
terhof eines Krankenhauses in Bergamo weltweit in den Abend-
nachrichten erschienen, als die hektischen Debatten über die 
Beschränkung der Freiheitsrechte und über die Notstandsrechte 
des Staates begannen, als es schien, das nackte Überleben hätte 
über die Freiheit gesiegt, da hatte ich Angst um die Demokratie 
in Deutschland, in Europa. Ich befürchtete, dass allzu viele das 
kostbare Gut der Freiheit dem biologischen Überleben opfern 
würden. Ich ärgerte mich über den vorauseilenden Gehorsam 
derjenigen, die verkündeten: Jetzt muss die Demokratie zurück-
stehen; die Erhaltung des Lebens steht über der Freiheit – und 
nicht neben ihr.

Es ist alles nicht so schlimm gekommen; auch in den bedrü-
ckendsten Zeiten gab es genügend Zank und Streit im Parla-
ment, zwischen Bundesregierung und Landesregierungen, in 
den Medien, die bewiesen, dass eben nicht durchregiert wurde: 
Die Demokratie funktionierte, Argumente wurden ausgetauscht; 
immer neu wurde darüber gestritten, welche Maßnahmen an-
gemessen seien – und welche anderen zu unzumutbaren Frei-
heitsbeschränkungen führen würden.

Als das Damoklesschwert der verpflichtenden Impfung über 
allen schwebte und man sich um die Freiheitsrechte der Impf-
gegner und um die Rechtsgleichheit in der Republik Sorgen 
machen musste, entbrannte neuer Streit im Parlament, in den 
Ländern und in den Medien. Ich habe mich darüber ebenso 
gefreut wie über das Ergebnis, keine allgemeine Impfpflicht 
einzuführen.

Streit und Zank sind in einer Demokratie nicht nur zu er-
tragen, sie bereichern den Meinungsbildungsprozess, wie Was-
ser das Wachstum der Pflanzen ermöglicht. Nur im Dissens 

können die verschiedenen Positionen und Perspektiven zum 
Ausdruck kommen, die es braucht, um politische Entscheidun-
gen zu treffen, das heißt politisch zu gestalten. Streit und Zank 
sind weder schön noch harmonisch; sie säen Unruhe, aber sie 
führen – im besten Fall – zu abgewogenen Entscheidungen.

Doch selbst wer die Freiheit beschränkt oder gar vernichten 
will, gestaltet, wenngleich in negativer Weise. 

Ich habe diesen Essay auch unter dem Eindruck des Krieges 
verfasst, den Russland gegen die Ukraine führt. Der Krieg hat 
mich, obwohl ich nicht direkt darunter leide, wochenlang so ge-
lähmt, dass ich mich nicht konzentrieren konnte. Ständig sto-
cherte ich im WWW herum, nach neuen Nachrichten suchend; 
ich ging auf Protestversammlungen und Demonstrationen. 
Doch ich fand nicht, was ich suchte: eine ebenso einleuchtende 
wie endgültige Erklärung dafür, warum Russland die seinerzeit 
mit der Zustimmung der sowjetisch/russischen Regierungszen-
trale unabhängig gewordene Ukraine vernichten will.

Der anfängliche Verlauf des russischen Angriffskrieges 
lehrte, dass es leicht ist, eine Demokratie und ihre Zivilgesell-
schaft physisch zu schlagen, Millionen Einwohner eines Lan-
des zu vertreiben. Doch wie schwer ist es andererseits, den frei-
heitlichen Impuls nach Bildung einer Zivilgesellschaft zu 
vernichten.

Der Krieg Russlands gegen die Ukraine hat vor Augen ge-
führt, dass eine Gesellschaft, die unter die Ratio gezwungen 
werden soll, dass ein Teil des Landes rein russisch sei und dem-
nach nicht zum Staatsgebiet gehöre, unter dem Druck des Krie-
ges zu sich selbst findet. Und zwar deshalb, weil ihre Träger ei-
ner Maxime folgten, mit der sich die Völker Westeuropas 
schwertun: Die Verteidigung der Freiheit ist genauso wichtig 
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wie das physische Überleben. In diesen Notzeiten fand eine Art 
zweiter Geburt der ukrainischen Nation (und ihrer verschiede-
nen Minoritäten) aus der Verteidigung gegen das imperiale 
Russland statt. Ein neuer Typus von Nation wurde sichtbar, der 
sich auf das bürgerschaftlich Gemeinsame und nicht auf die 
ethnische Zugehörigkeit stützte. Eine multiethnische Demokra-
tie behauptete sich als Nation. 

Die ukrainische Zivilgesellschaft hat spätestens seit dem Be-
ginn der Orangenen Revolution 2004 gezeigt, was es heißt, eine 
Demokratie zu erkämpfen, und zwar nicht nur mit Worten, son-
dern mit körperlicher Präsenz gegen ein mächtiges Netzwerk 
kleptokratischer Oligarchen. Früher als die (west)deutsche Ju-
gend nach dem Zweiten Weltkrieg hatte die junge Generation in 
der Ukraine nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion die 
Demokratie entdeckt. Und sie war sich bewusst geworden, dass 
eine Demokratie nur so stark ist wie die Zivilgesellschaft, die sie 
stützt.

Zehn Jahre später war das Land mit einem russischen An-
griffskrieg im Osten und im Süden konfrontiert. 18 Jahre spä-
ter erfolgte ein weiterer russischer Angriff, diesmal an allen 
Fronten.

Manchen dämmert es hierzulande inzwischen, dass in der 
Ukraine um die Zukunft der europäischen Demokratien, das 
heißt auch der deutschen, gekämpft wird. Nur wer die Ukraine 
nicht zu dem wahren Europa zählt, sondern zu den anderen 
Staaten, die, von außen kommend, erst noch Europa werden 
wollen, kann darüber hinwegsehen. Gewiss, die Berichte über 
die Ukraine stiften seit Jahren Verwirrung, weil nicht klar ist, 
welches Gebiet sich eigentlich Ukraine nennen darf, wenn russi-
sche Armeen im Abstand von wenigen Jahren zweimal in das 
Territorium der Ukraine einfallen und Gebiete im Osten und im 

Süden gewaltsam als russisch deklarieren, hörige Regimes ein-
richten und sich dann anschicken, weitere Gebiete zu besetzen.

Doch werden auch Reminiszenzen an eine lange zurücklie-
gende Vergangenheit wach. Haben nicht die aufständischen 
Ungarn 1956 den Westen über den Äther angefleht, ihnen zu 
Hilfe zu kommen? Haben nicht die streikenden Arbeiter in der 
DDR 1953 gehofft, dass der Westen der Sowjetunion Einhalt ge-
biete? Haben sich nicht die Bürgerinnen und Bürger Westber-
lins 1961 darauf verlassen, dass der Westen und die westdeut-
sche Regierung etwas gegen die Einmauerung einer ganzen 
Gesellschaft im Osten unternähmen?

In Zeiten des Kalten Krieges war die Antwort klarer oder 
scheinbar eindeutiger als heute. Der Nachkriegsfrieden wurde 
erkauft mit der Duldung einer Pufferzone, die zur sowjetischen 
Einflusssphäre umdefiniert worden war. Mit dieser diplomati-
schen Architektur sollte ein weiterer Krieg vermieden werden. 
Nun liegt diese Friedensarchitektur in Trümmern. Schuldzu-
weisungen suggerieren, dass der Westen, allen voran die deut-
sche Regierung, schon vor Jahren hätte wissen können, dass die 
russische Regierung das umsetzen will, was sie schon seit der 
Oktoberrevolution zu sein behauptet: ein Imperium.

Was hat dieser Krieg in der Ukraine bewirkt? Er hat eine 
Spur der Zerstörung gelegt, er hat die ukrainische Zivilgesell-
schaft dezimiert und ihre Bürgerinnen und Bürger zumindest 
zeitweise vertrieben. Übrig blieben eine tapfere Regierung, die 
den Widerstand vorlebte und die dennoch ihre Gesellschaft 
nicht beschützen konnte – und die Bürgerinnen und Bürger, die 
unter Einsatz ihres Lebens ausharren, gegenseitige Hilfe leisten 
und um das Überleben kämpfen.

Dieser Krieg hat die Demokratie dreifach getroffen, indem er 
die hart erkämpfte ukrainische Zivilgesellschaft vertrieb, indem 
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er die demokratische Staatengemeinschaft in Westeuropa be-
droht – und eine demokratische Zukunftsperspektive in Russ-
land auf absehbare Dauer vernichtet hat. 
Schon vor Beginn der Pandemie und dem russischen Krieg kam 
mir immer wieder der Gedanke, wie fragil Demokratien sind. 
Nach dem Freiheitsfest der deutschen Vereinigung habe ich in 
dem brennenden Asylbewerberheim in Rostock-Lichtenhagen 
die andere Seite der Demokratie gesehen. Direkt eben der Be-
freiung steht der Angriff auf die Freiheit.

Ich begriff, dass die deutsche Gesellschaft in der Realität an-
gekommen war. Demokratie ist nicht nur schön, sie kann auch 
hässlich sein; vor allem ist sie anstrengend. Nach der Verei- 
nigung musste sie in einem Teil Deutschlands neu erfunden 
werden. 

Hatten bis dahin die christlichen Parteien, insbesondere die 
bayerische CSU, als höchster Auswuchs des deutschen Konser-
vatismus gegolten, so wurde nun mit dem Aufkommen von 
PEGIDA und der Partei Alternative für Deutschland deutlich, 
dass in einigen Kreisen der Bevölkerung das nationale Selbst-
verständnis der Republik vermisst wurde. Ja, manche sahen 
und sehen die Nation bedroht. Die Vereinigung hatte offenbar 
nicht nur eine Nation zusammengefügt, sie hinterließ auch 
eine Leerstelle mit der Frage: Wo ist das Nationale in der Nati-
on? Und in der Folge begannen die nationalen Gefühle immer 
dann hochzukochen, wenn das Fremde, das Außen, die EU 
zum Beispiel oder die vielen Geflohenen als zu stark empfun-
den wurden. 

Über 30 Jahre nach der deutschen Vereinigung sind die Fein-
de der Demokratie inzwischen zahlreicher und lauter gewor-
den: Beleidigte Nationalisten, Identitäre und Verschwörungs-
theoretiker, Neonazis, rechtsextreme Parteien, gewaltfreudige 

linksradikale Gruppen, ausländische bzw. inländische Terror-
kommandos und hasserfüllte Einzeltäter, um nur einige zu nen-
nen. Sie alle wollen das System entweder zerstören oder nach 
autoritären Maßgaben radikal umgestalten.

Hilft dagegen der moralische Bann gegen rechts? Hilft die 
Gängelung der Sprache, das betreute Sprechen (Joachim Gauck), 
das heißt das Sprechen und Denken unter Gebots- und Ver-
botsregeln? Ich bezweifle es.

Und was ist mit den Alarmschreien der Klimafundamenta-
listen, die nach dem Motto agieren, wir leben in der Apokalypse 
und der menschengemachte Umweltschaden muss jetzt besei-
tigt werden?

Über die letzten Jahrhunderte hat sich immer wieder heraus- 
gestellt, dass Demokratie die einzige politische Ordnung ist, in 
der Menschen freiheitlich leben und den Raum der Freiheit ge-
stalten können. Gleichzeitig bringen Demokratien immer wie-
der selbstzerstörerische Strömungen hervor. Der französische 
Historiker François Furet schrieb in den Neunzigerjahren des 
letzten Jahrhunderts über den Hass der Bürger auf die Demo-
kratie, der sich im »Selbsthass der bürgerlichen Intelligenz« 
spiegele.1 Seiner Sicht nach hätten die bürgerliche Eliten seit der 
Französischen Revolution das Volk immer wieder gegen die 
Demokratie aufgehetzt, deren Abkömmlinge und Nutznießer 
sie, die Intellektuellen, doch waren: in Frankreich, in Russland, 
in Deutschland, in Italien, in Spanien … 

Auch Hannah Arendt, die aus Deutschland vertriebene poli-
tische Denkerin, wies auf selbstzerstörerische Elemente in den 
westlichen Demokratien hin und kritisierte den Machtopportu-
nismus der Eliten im 20. Jahrhundert.

Doch das Dilemma ist noch älter: Seit der Antike ist die Ge-
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schichte der westlichen Demokratien durchzogen von Selbst-
zweifeln und Streit, angefangen von Aristoteles über die Grün-
der der Amerikanischen Republik bis hin zu den westlichen 
Intellektuellen der Zeit zwischen den beiden Weltkriegen. Für 
ihre Gegner war Demokratie gleichbedeutend mit einer Dikta-
tur der Mehrheit, mit der Herrschaft des Pöbels (oder einer 
politischen Clique), mit Chaos und Manipulation. Aristoteles 
empfahl gegenüber dem Schreckbild einer Diktatur der Massen 
eine Mischung aus demokratischen, republikanischen und aris-
tokratischen Elementen. Die Amerikaner begründeten Ende 
des 18. Jahrhunderts eine politische Ordnung, die auf dem 
Prinzip der politischen Gleichheit beruhen sollte. Doch auch 
150 Jahre nach ihrem blutigen Bürgerkrieg ist dieses Ziel nicht 
erreicht.

Die meisten der heute funktionierenden westlichen Demo-
kratien sind Mischformen, die demokratische und republika- 
nische Elemente verbinden, die des Volkes Stimme durch die 
Gewaltenteilung und das Repräsentationsprinzip filtern und 
verändern. 

In Deutschland gelang es erst nach zwei gescheiterten Revo-
lutionen (1848 und 1918), zwei Weltkriegen und der deutschen 
Teilung, im westlichen Teil eine stabile Demokratie zu gründen. 
Seit dem 19. Jahrhundert gab es immer wieder demokratische 
und republikanischen Bestrebungen und Bewegungen. Jedoch 
wurden erst nach zwei Weltkriegen genügend republikanische 
Elemente in die Verfassung eingefügt, um eine Diktatur der 
Mehrheit verhindern zu können: das Mehr-Parteien-Prinzip, 
Wahlen, das repräsentative Prinzip, Minderheitenschutz, die 
Verschränkung der drei Gewalten, das Verfassungsgericht, eine 
kritische vierte Gewalt, die Medien, bereichert um das World 
Wide Web.

Und dennoch bringen scheinbar stabile Demokratien immer 
wieder das Potenzial zur Selbstzerstörung hervor. Die techno-
logische Revolution der letzten 20 Jahre hat wieder einmal deut-
lich gemacht, wie fragil Demokratien sind, wie anfällig für Zer-
störung von innen. Möglichkeiten der Erweiterung und der 
Zerstörung von Demokratien ungeahnten Ausmaßes stehen zur 
Verfügung. Das WWW macht in geradezu idealtypischer Weise 
die Janusgesichtigkeit der Demokratie sichtbar. Mithilfe von 
Netzaktivitäten ist es heute möglich, eine Demokratie an den 
Rand der Selbstaufgabe zu treiben. Es reicht aus, wenn sich kri-
minelle Netzwerke in der Wirtschaft zusammentun, unterstützt 
von populistischen Massenbewegungen, die in rasender Wut 
gegen soziale Ungerechtigkeiten die politische Ordnung zer-
trümmern wollen.

In verschiedenen europäischen Staaten sind in den letzten 
beiden Jahrzehnten Hybrid-Formen entstanden, die sogenann-
ten illiberalen Demokratien, in denen demokratische Regelwer-
ke und Institutionen aus völkischem, nationalistischem Grund 
oder/und schlicht aus Profitgier manipuliert werden (Ungarn, 
Russland, Türkei). Sie alle sind auf dem höchsten technologi-
schen Stand; aber auch in älteren und vermeintlich stabileren 
Demokratien wie Italien (unter Silvio Berlusconi) sind die de-
mokratischen Institutionen von innen her angegriffen worden 
(Beispiel: die Funktionalisierung der Gewaltenteilung im Inte- 
resse der Exekutive). 

Die Bilder, die Gegner (weg mit dem System) und Verteidi-
ger (die beste aller Ordnungen) über die Demokratie verbreiten, 
könnten gegensätzlicher nicht sein. Doch diese Labels gehen auf 
reale Eigenarten der Demokratie zurück. Demokratie ist seit 
ihrer Gründung fragil und daher scheinbar schwach, weil sie 
auf Freiheit und Vertrauen beruht. Ihre Gegner versuchen, ge-
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nau dieses Fundament unter ihre Kontrolle zu bringen. Und die 
Demokratie ist so robust und erneuerungsfähig wie die Institu-
tionen, die die Freiheit schützen, und die Zivilgesellschaften, die 
sie mit Leben erfüllen. Sie ist diejenige politische Form, in der 
Reformen, Korrekturen und Regeneration möglich sind. Das 
unterscheidet sie von anderen politischen Ordnungen.

In diesem Essay lote ich die wechselvolle Geschichte der deut-
schen Nachkriegsdemokratie vor dem Hintergrund jahrzehnte-
langer eigener politischer Erfahrungen aus. Und die macht man 
laufend, auch als Bürgerin ohne Amt.

Wer verstehen will, was Demokratie heute ist, kann sich 
nicht nur auf Umfragen, Statistiken, Modelle und Theorien be-
rufen. Ohne vielfältige und sich widersprechende Erfahrungen 
einzubeziehen, ohne andere westliche Demokratien in den 
Blick zu nehmen, verbleibt die Sichtweise in der nationalen Vo-
gelperspektive. 

Demgegenüber werde ich an markanten Schnittstellen der 
deutschen Geschichte (Auswirkungen der deutschen Teilung in 
den 1950er-Jahren, Studentenbewegung und APO, das Auf-
kommen des politischen Terrorismus, die Revolution von 
1989/90, die Vereinigten Staaten, der neue Nationalkonservatis-
mus, Populismus und extreme Rechte) Ereignisse, Bewegungen 
und Konflikte rekapitulieren, deren Zeugin ich war und an de-
nen sichtbar wird, wie die deutsche Demokratie an großen Kon-
flikten, an eigenen und fremden Fehlern gewachsen ist. Doch 
die Möglichkeit der Selbstzerstörung war und ist immer prä-
sent.

✳  ✳  ✳

Ich werde im Folgenden das männliche Genus als Allgemein-
begriff verwenden, mit dem sowohl Männer und Frauen ge-
meint sind, als auch alle besonderen biologischen Profile und 
gesellschaftlichen Identitätskonstrukte.
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Kapitel 1

PARADOXIEN DER FREIHEIT:  
VON OST NACH WEST

Hineingeboren in eine Familie im Osten Deutschlands, die den 
Horror der Bombennächte und der Evakuierung überlebt hatte, 
ist die Erinnerung an die frühe Kindheit in der Nachkriegszeit 
von Aufbruch und Zuversicht, aber auch von Hungerbildern ge-
prägt. Jahrzehnte später fand ich im Nachlass meiner Mutter 
einen Text mit dem Titel »Hunger«. Er handelte von halb erfro-
renen Händen, die vereiste Kartoffeln rieben, und von gekoch-
ten Kartoffelschalen, die ich gierig verschlang.

Die Mutter hatte ihre Kinder aus dem zerstörten Haus in  
der brennenden Altstadt Dresdens in ein erzgebirgisches Dorf 
hinübergerettet. Ein Zuhause gab es nicht mehr, wir waren aus-
gebombt.

Der Vater hatte sich nach der Kapitulation der deutschen Ar-
meen der Gefangennahme durch die sowjetische Besatzungs-
macht entzogen und war geflohen, hatte sich wochenlang in der 
Nähe unseres Evakuierungsortes im Wald versteckt und wurde 
dort von Einheimischen versorgt.

Der Krieg war zu Ende, und irgendwann bekam die Familie 
mit sechs Kindern ein Haus in Dresden zugewiesen. Die sowje-
tische Militäradministration und die Sozialistische Einheits-
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partei Deutschlands (SED) teilten damals die Bevölkerung in 
den ihr wohlgesinnten und den feindlichen Teil ein. Die ihr 
wohlgesinnten Gruppen wurden im Parteijargon Arbeiter der 
Faust und Arbeiter der Stirn genannt. Arbeiter der Stirn, dazu 
gehörten meine Mutter und ihr Freundeskreis. Leuten wie die-
sen gab die Partei Wohnungen, Häuser, zusätzliche Lebensmit-
telmarken und Erholungsurlaube. Im Gegenzug erwartete sie 
Loyalität.

Würde man die Stimmung in der Stadt beschreiben wollen, 
so müsste man sie als Erwartungshaltung beschreiben, gepaart 
mit dem Willen zum Aufbruch. Nach dem Terrorregime der 
Nationalsozialisten und der grauenvollen letzten Kriegsphase 
begann nun etwas Neues. Jeder und jede sollte nach dem Ende 
der großen Zerstörung am Aufbau einer antifaschistischen Ge-
sellschaft mitwirken. Viel war die Rede von der antifaschisti-
schen Demokratie – und die wollten fast alle. Die Vertreter der 
sowjetischen Militäradministration und die unter ihrem Kom-
mando stehenden kommunistischen Parteiführer, aus dem sow-
jetischen Exil nach Deutschland zurückgekehrt, verkündeten, 
dass nun eine demokratische Republik auf der Basis einer anti-
faschistischen Gesellschaft aufgebaut werde.

Von Demokratie in der Nachkriegszeit in Deutschland zu 
sprechen – ganz gleich, ob in Ost oder West – erscheint den-
noch irgendwie bizarr. Wie sollten denn, nach einem jahrzehn-
telangen Autoritarismus im Kaiserreich, einer nur von einer 
Minderheit unterstützten schwächlichen Demokratie in der 
Weimarer Republik, dem duldend hingenommenen Terrorre-
gime der Nationalsozialisten, der fast animalischen Existenz in 
den letzten beiden Kriegsjahren – von den Millionen Soldaten 
und ihrer täglichen Begegnung mit dem Tod ganz zu schweigen 
– nun unter dem Regime der Besatzungsmächte demokratische 

Traditionen wiederauferstehen? Und doch, was sich da an eini-
gen Orten, in einigen Städten und Milieus nach dem Ende des 
Krieges im Mai 1945 ereignete, das war ein zartes Pflänzchen 
Zivilgesellschaft, die Grundlage aller Demokratie.

✳  ✳  ✳

Die Mutter war in der Nazizeit zur Antifaschistin geworden; 
stolz erzählte sie, dass sie nicht im Bund Deutscher Mädel ge-
wesen sei und – als fünffache Mutter – das Mutterkreuz der Na-
zis, das ihr im Rahmen einer feierlichen Zeremonie überreicht 
werden sollte, nur widerwillig irgendwann auf der Amtsstelle 
abgeholt habe. Für sie begann nun ein neues Leben jenseits der 
Mutterschaft. 

In der zerbombten und zertrümmerten Stadt wuchsen Dis-
kussionszirkel und politische Salons wie zarte Pflänzchen aus 
dem Boden. Hauskonzerte wurden wieder veranstaltet. Es ka-
men traumatisierte und invalide Rückkehrer, Idealisten, Verbit-
terte, Ahnungslose – junge Männer und junge Frauen – zusam-
men; sie alle wollten das Neue mit aufbauen.

Nächtelang stritten sie darüber, so erzählte es die Mutter spä-
ter, wie gekommen war, was gekommen war, wer die Verantwor-
tung (viele sagten Schuld) übernehmen sollte. Und wie es nun 
weitergehen sollte, in welcher Ordnung sie weiterleben wollten, 
worin Freiheit bestand, an was man noch glauben könne …

Noch wusste niemand Genaues über das Ausmaß des Geno-
zids, den deutsche Mordtrupps im Auftrag von Partei, Regie-
rung und Armeeführung an den europäischen Juden und ande-
ren Völkern im Osten Europas begangen hatten. Die 
Erfahrungen, die alle – jeder auf seine Weise –, erlebt hatten, 
reichten aus, um den Neuanfang zu wollen. 
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Als demokratische Parteien gegründet werden konnten, als 
Zeitungen wieder erscheinen durften, versammelten sich in de-
ren Redaktionen alle, die nicht dem Naziregime hinterhertrau-
erten und einen Neuanfang herbeigesehnt hatten. So auch mei-
ne Mutter; sie wurde Theaterkritikerin im Feuilleton der 
UNION, dem Organ der Ost-CDU. 

In meinen frühen Jahren wuchs ich inmitten eines regen 
Netzwerks von Freunden und Bekannten der Eltern auf. Aus 
den Westsektoren Berlins kamen regelmäßig Besucher, brach-
ten Zeitschriften, Bücher und Nachrichten mit, erzählten von 
Theaterpremieren und Neuerscheinungen. Es kamen Journalis-
ten, Dichter und Schriftsteller, Maler und Bildhauer, Komponis-
ten … Trotz der allgemeinen Not war die Atmosphäre gastlich; 
irgendetwas gab es immer zu essen oder zu trinken. Einmal 
durfte die Mutter sogar mit Erlaubnis der sowjetischen Behör-
den zu einem Kongress in den Westen fahren. 

Die Weltliteratur kehrte zurück; in den Theatern der Stadt 
wurde wieder gespielt. Das Lebensgefühl wuchs. Dazwischen 
unbeschwerte Kindheit auf lieblichen Elbhöhen über der zer-
störten Altstadt. Kinderspiele auf der Straße und in den Gärten 
der Freundinnen. Sommergerüche: die Kiefern der Dresdner 
Heide, der dampfende Straßenteer in der Sommerhitze, der Ge-
stank der mit Holzgas angetriebenen Lastwagen, der Trümmer- 
und Straßenstaub. Der größte Spielplatz, die Dresdner Heide, 
lag vor der Tür. Ganze Sommer verbrachten die Kinder und ihre 
Freundinnen im Schwimmbad, ausgestattet für den Tag mit tro-
cken Brot, Salz und Tomaten aus dem Garten. 

Die Politik der SED spielte zu Hause eine geringe Rolle. Das 
Dresdner Bildungsbürgertum war und ist selbstbewusst. Die all- 
gegenwärtige Präsenz der sowjetischen Besatzungsmacht aber 

bekamen sogar wir Kinder mit. Das waren für uns die Fremden; 
sie hatten zwar die Macht und besetzten die schönsten Villen 
und Schlösschen auf den Elbhöhen. Aber wir wollten mit denen 
ebenso wenig zu tun haben wie sie mit uns. Wir sahen die Mili-
tärfahrzeuge und die Offiziere in Uniform. Wir waren das un-
tergebene Volk, hatten die Kinder unter sich ausgemacht, weil 
die Erwachsenen so etwas Ähnliches gesagt hatten. Am meisten 
aber staunten die Kinder über die wohlbeleibten, um nicht zu 
sagen fetten Ehefrauen der Offiziere. Die badeten kreischend in 
der Elbe. Es schien, als sei der Fluss nur für sie da. Das war für 
die Kinder ein außergewöhnliches Augenfest, das wir einerseits 
genossen, das uns andererseits aber auch unheimlich war.

Als ich eingeschult wurde und zu Hause begeistert vom Fah-
nenappell auf dem Schulhof erzählte, bekam ich zu hören: Von 
Fahnenappellen haben wir genug! Ich durfte nicht wie meine 
Freundinnen die Uniform der Jungen Pioniere tragen, nicht den 
Eid schwören und nicht an den Gruppentreffen teilnehmen. 
Das Einzige, was noch blieb, war der Fahnenappell. Ausge-
schlossen auf Befehl der Eltern also. Das verstand ich nicht. Was 
ich aber verstand, war, dass irgendwann nichts mehr stimmte. 
Zu Hause wurden die Kinder immer häufiger aus dem Zimmer 
geschickt, die Erwachsenen tuschelten dann hinter verschlosse-
nen Türen. Und doch bekam das Kind mit, dass der Parteisekre-
tär der SED an der Zeitung eine üble Gestalt war, die nicht nur 
die Meinungsfreiheit in der Redaktion, sondern auch die per-
sönliche Freiheit der Journalisten bedrohte. Eines Tages hinter 
der Tür lauschend, hörte ich, wie die Erwachsenen darüber 
sprachen, den Mann durch einen inszenierten Treppensturz aus 
dem Verkehr zu ziehen. Ein Draht sollte über die Treppe in der 
Redaktion gespannt werden, über den er stolpern sollte – was 
dann nicht geschah. Später erzählte die Mutter, dass dieser Par-
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teigenosse auf Redaktionssitzungen mit seiner Pistole herum-
gefuchtelt und die Redakteure in Angst und Schrecken versetzt 
habe. 

Ein andermal hörten die Kinder den Vater mahnen, die  
Hintertür des Hauses solle immer unverschlossen bleiben, da-
mit man unbemerkt hinausschlüpfen könnte, wenn vorne die 
Russen, die Polizei oder die Staatssicherheit klingelten. Der Va-
ter hatte Angst, dass ihn als ehemaligen Major der deutschen 
Wehrmacht, der am Russlandfeldzug teilgenommen hatte, »die 
Russen abholen würden«. Die Mutter und der im Hause leben-
de Onkel befürchteten, von der Staatssicherheit abgeholt zu 
werden.

Erst viel später begriff ich: Ich war Zeugin der Entstehung 
wie der Zerstörung einer pluralen Stadtkultur in einer trauma-
tisierten Gesellschaft. 

Inzwischen war der ostdeutsche Staat gegründet worden. Sie 
nannten ihn Deutsche Demokratische Republik. Davon bekam 
ich nichts mit, ja, in der Erinnerung des Kindes existiert dieses 
Datum nicht. 

Die Stimmung im Haus wurde von Monat zu Monat bedrück-
ter. Angst kam und blieb. Eines Tages verschwand der Vater. Er 
sei verreist, hieß es. Er kam aber nicht wieder, war in den Westen 
gegangen, erfuhr ich viel später. Dann verschwanden die beiden 
älteren Geschwister. Diesmal fragte ich nach, immer wieder. 
Und bekam immer die gleiche Antwort: Sie seien in einem Inter-
nat und könnten im Moment nicht zu Besuch kommen.

Sommer 1952. Monate vorher fuhren die Erwachsenen durch 
die Ost-Republik und verschickten von den Postämtern jeweils 
anderer Städte mit jeweils anderen Absendern und Adres- 
sen große Pakete. Ich wunderte mich. Es hieß, wir führen dies-
mal für fünf Wochen in die Sommerferien und bräuchten so 

viele Sachen für die große Familie, da würden die Koffer nicht 
ausreichen.

Zu Beginn der großen Ferien stieg die Mutter frühmorgens 
mit fünf Kindern auf dem Dresdner Hauptbahnhof in den Zug 
nach Berlin. Dort angekommen, hatte ich meine erste Begeg-
nung mit der Politik. In Ostberlin, beim Umsteigen in die S-
Bahn nach Westberlin, machten uns grimmig patrouillierende 
sowjetische Soldaten auf den Bahnsteigen Angst. Im Übergang 
vom sowjetischen zum amerikanischen Sektor erschien ein 
Volkspolizist und verlangte mit Stentorstimme nach den Doku-
menten. Meine Mutter zeigte die Ausweise vor. Angst lag in der 
Luft – und ein bestialischer Gestank, den der jüngste Bruder, 
noch keine zwei Jahre alt, verbreitet hatte, nachdem er in den 
mitgeführten Nachttopf gekackt hatte. Der Polizist schaute uns 
einen nach dem anderen an, zögerte kurz – und verließ darauf-
hin den S-Bahn-Waggon. Später erzählte die Mutter, der Jüngste 
hätte uns gerettet, denn der Gestank hätte den Polizisten ver-
trieben.

In Westberlin folgte dann die große Enttäuschung. Wir wa-
ren gar nicht in die großen Ferien gefahren. Plötzlich waren wir 
Flüchtlinge, heimatlos, auf Almosen angewiesen. Ich war ge-
flüchtet worden, fühlte mich hintergangen, war wütend über die 
Lügen der Erwachsenen. Es brauchte lange, bis ich begriff, dass 
sie uns nichts von ihren Plänen erzählen konnten, denn wir 
Kinder hätten diese Nachricht begeistert weitergetragen, durch 
die Nachbarschaft, in die Schule, ins Schwimmbad, überallhin.

Einige Monate und zwei Flüchtlingslager später folgte der 
Einzug in ein Haus in der rheinisch-bergischen Provinz, mitten 
auf dem Land. Statt lieblicher, frei zugänglicher Landschaft mit 
Fluss und nahem Stadtleben gab es hier kleinteilige Landstücke, 
von Stacheldraht umzäunt, an dem sich die Kinder regelmäßig 
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die Kleider zerrissen. Die ortsansässigen Bauern hatten ihren 
geflüchteten beziehungsweise vertriebenen Kollegen, die aus 
Polen, der Tschechoslowakei und der DDR in die Bundesrepu-
blik strömten, Land abgeben müssen – staatliche Landumver-
teilung –, daher die Stacheldrahtzäune.

Statt regem Stadtleben in Dresden nun das isolierte Landle-
ben der Geflüchteten. Das Klima war mild und feucht, keine 
klaren Sommer, kein Schnee im Winter. Wenn es regnete – und 
es regnete oft –, versank man auf dem Land im Matsch. 

Statt engagierter Junglehrer im Osten ein klumpfüßiger Alt-
lehrer, der alle Fächer unterrichtete, ausgenommen Religion und 
Turnen. Beide Fächer hingen zusammen, lernte ich; wir turnten 
nach Konfessionen getrennt. »Die Protestanten stinken«, so be-
gründeten die dominierenden Katholiken diesen merkwürdigen 
Brauch. Das konnte ich zwar nicht bestätigen, aber der Spruch 
trat auf wie ein Gebot und war daher hinzunehmen. Zu Hause 
lachte man darüber. Zur gleichen Zeit wurde die katholische 
Stadt Köln, 30 Kilometer von unserem Ort entfernt, zu einem 
Zentrum der ökumenischen Bewegung.

Drüben, wie wir aus dem Osten den Westen nannten, gerade 
so wie die aus dem Westen den Osten nannten, wurden die Kin-
der der großen Familie als Russenkinder gehänselt. Auf Bäumen 
seien wir aufgewachsen, hieß es. Auf gut Westdeutsch bedeutete 
das: unrettbar anders und asozial. Ich brauchte Monate, um den 
rheinisch-bergischen Dialekt der Mitschülerinnen in der ein-
klassigen Volksschule zu verstehen. Es gab kein fröhliches Fa-
milienleben, die Erwachsenen waren mit dem Überleben be-
schäftigt. Es half wenig, dass der verschwundene Vater wieder 
auftauchte, wenn auch nur am Wochenende; auch die fehlenden 
Geschwister erschienen wieder, allerdings nur in den Ferien 
und nur zu Besuch.

Sonntags in der katholischen Dorfkirche starrten die fröm-
melnden Weiber die Kinder der ärmlich gekleideten Familie aus 
dem Osten erbarmungslos nieder. »Ihr gehört nicht zu uns, am 
besten, ihr verschwindet wieder«, sagten ihre Blicke. 

Ein niedersächsischer Pfarrer soll damals, so hörte ich spä-
ter, die vielen Flüchtlinge aus dem Osten mit einer Kartoffelkä-
ferplage verglichen haben. In Süddeutschland veranstaltete man 
Wallfahrten, so erzählten andere, um den Flüchtlingsstrom aus 
dem Osten mit Gottes Hilfe abzuwehren.

Ich begriff sehr schnell: Die Kindheit war beendet, der Kampf 
ums Überleben hatte begonnen. Von Demokratie wurde nicht 
geredet. 

Im Westen war kein Aufbruch zu spüren, zumindest nicht 
auf dem Land. Hier lebten alle in der Leere, die die verschwun-
dene Nazidiktatur hinterlassen hatte. 

Es war, wenn man überhaupt dieses Wort verwenden will, 
eine Gesellschaft der Vereinzelten. In den Familien, deren Väter 
entweder im Krieg geblieben waren oder depressiv und gewalt-
bereit aus ihm zurückkehrten, herrschte eine gedrückte Stim-
mung. Väter, Mütter und Lehrer prügelten ihre Kinder. Das hat-
ten sie so gelernt.

Dieser Zustand hatte sich nach dem Ende des mörderischen 
Krieges mit seinen Millionen Toten irgendwie von selbst ein-
gestellt. Es fand keine Flucht in die Privatheit statt, wie manche 
später behaupteten. Eine zerrüttete Privatheit war der einzige 
Zustand, der den Leuten offenstand; darin richteten sie sich 
ein.

Treffend hat Heinrich Böll damals diese Befindlichkeit mit 
der Metapher »Steinernes Herz der Schuld« angesprochen.2

Unsere Familie war arm an Geld und reich an Bildung. Für 
die Schulausflüge der vielen Kinder reichte das Familiengeld 
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nicht, aber wir hörten gemeinsam klassische und zeitgenössi-
sche Musik vom Plattenspieler und aus dem Radio, wir musi-
zierten zu Hause oder lasen. 

Statt des gesellschaftlichen Zusammenhalts, statt öffentlicher 
Kommunikation nun allerorts Rückzug in Familien, die so gar 
nichts Heiles an sich hatten. Ein seltsamer Frieden, leer und 
orientierungslos, voller Leute, die nur mit sich selbst beschäftigt 
waren, beobachtete der junge Schriftsteller Heinrich Böll da-
mals.3 Die Männer, die aus dem Krieg zurückgekehrt waren, 
waren oft krank von den körperlichen und seelischen Strapazen 
des Krieges. Eine Gesellschaft der einsamen und beschädigten 
Individuen.

Alle diese Elemente: Rückzug auf die Familie, erzwungen 
durch soziale und materielle Not, existenzielle Erschütterung 
und Orientierungslosigkeit – und die andauernde Suche nach 
Selbstvergewisserung ließen wenig Raum für politischen Ge-
staltungswillen; war ja doch alles egal, Hauptsache, man kam 
irgendwie durch, hieß es unter Erwachsenen. 

Die Fünfzigerjahre seien eine Zeit der Nierentische, Tüten-
lampen, Schalensessel, Musiktruhen und Goggomobile gewe-
sen, bemerkte der scharfsinnige Peter Merseburger in seinem 
letzten Buch ironisch, um dann auf die Skandale und die politi-
schen Verwerfungen der Nachkriegszeit zu sprechen zu kom-
men. An mir ging die Designer-Revolution vorüber. Manchmal 
sah ich irgendeines dieser Geräte in den Elternhäusern meiner 
Schulkameradinnen. Schön fand ich sie nie.

Meine Fünfzigerjahre waren eine schmuddelige Zeit, zu viele 
Nazis und ehemalige, in nationalsozialistischem Auftrag han-
delnde Gewaltverbrecher in Ämtern und Berufen; zu viel Ver-
schleiern, Verstecken, Lügen, Fälschen, zu viele Sauberkeits-
zeugnisse, ein zu gut funktionierendes Netzwerk für flüchtende 

NS-Funktionäre mithilfe von Vatikan und amerikanischem Ge-
heimdienst, aber das lernte ich erst später.

Meine Fünfzigerjahre waren eine bleierne Zeit. Mein persön-
liches Leben in der ländlichen Einöde und später im kleinstädti-
schen Gymnasium empfand ich als lähmend. Undurchdringlich 
wie eine Wand aus Nebel drückte die Zeit. Ich hatte das Gefühl, 
in einer Raumkapsel ohne Ausstieg zu leben. Im Osten war Poli-
tik auch für das Kind ganz nah gewesen, hautnah sozusagen, 
denn, so jung ich war, konnte ich doch den Eindruck gewinnen, 
als hätten die Menschen es selbst in der Hand, ihre Zukunft neu 
aufzubauen. Im Westen war Politik weit weg. In der Schule spiel-
te sie in den ersten Jahren überhaupt keine Rolle, weder in Ge-
stalt der Vergangenheit – des Nationalsozialismus – noch in Ge-
stalt der Gegenwart – der Bundesrepublik. Das lag gewiss auch 
daran, dass wir von städtischer Kultur abgeschnitten waren. 

Auf dem Lande konnte man den Eindruck gewinnen, Politik 
beschränke sich auf den Austausch zwischen den deutschen Re-
präsentanten und den Besatzungsmächten. Tatsächlich war in 
Bonn um eine demokratische Verfassung gestritten worden, die 
nicht vom Volk gestiftet war, wenngleich in seinem Namen er-
lassen. Verfassung und Demokratie seien von oben verordnet 
worden, das sagten die Zyniker; das sehe man auch daran, dass 
diese Verfassung bloß Grundgesetz hieße. Das hörte ich von äl-
teren Leuten im Bus, auf der Heimfahrt von der Schule. Im Par-
lament stritten die Parteien über die Verfolgung oder Amnestie-
rung von Naziverbrechern. Eines der ersten Gesetze, die der 
Bundestag 1949 erließ, war ein Amnestiegesetz.

Währenddessen feierten die oberen Zehntausend in ihren 
geschlossenen Gesellschaften, dass es nun wieder aufwärts gin-
ge. Davon erzählten die Töchter der wenigen reichen Familien 
an der Schule. 


